債與償

　　看台灣人用自己的語言書寫心酸喜淚
　　日治時期  二二八事件  戒嚴時期  民主開放

　　太平洋戰爭激烈開打時，李嘉華正從北二中畢業，隨即加入志願兵，趕赴日本擔任海軍工員。實際上他是為抗議父親有意續弦，一方面也是為排解慈母病故的憂傷。戰後歸來，家中企業已停擺，遭特高誤逮的父親亦已過世。嘉華有幸繼承大筆遺產，卻不幸受騙。此時，他二中最敬愛的學長杜恩輝雖因留日習醫，避開二二八大屠殺，返台後卻成為白色恐怖的受害者，與李父蒙冤一般，皆淪為外來政權的階下囚，承擔著歷史的苦難，彷彿台灣人累世的惡債。

本書特色

　　1. 本書主人翁經歷日治時期、二次世界大戰、二二八事件、戒嚴時期到民主開放，可看出台灣的歷史轉變及百姓生活的種種景象。

　　2. 對白以台灣語夾雜日本語完整呈現台灣人的口味。

作者簡介

陳彥亨

　　台北人，生於1957年初秋，畢業於文化大學英文研究所，曾任五南出版社辭典編輯、致茂電子技術文件編輯等職。自1989年至1999年寫過50餘篇短篇小說及散文，登載於「一銀月刊」等。於1999年文建會所辦的文薈獎上，獲得短篇小說佳作獎。與此同時，亦曾在已停刊的「中英文週刊」上，發表翻譯作品，並編寫教學專欄。1992年時也為台灣中華書局譯過《法庭見證記》一書，於隔年出版後，暢銷一時。目前常有小品文刊於「自由時報」，含旅遊見聞等。

台灣史上所稱的日本時代，從清帝國在甲午戰爭中被日本打敗，雙方在日本馬關（今稱下關）簽訂條約的一八九五年算起，一直到第二次世界大戰中日本戰敗，並無條件投降的一九四五年為止，頭尾正好是五十年半個世紀。起初，清帝國將本來就不太想要的台灣割讓給日本，打算由台灣承擔戰爭的惡果時，台灣人還曾起兵反抗過幾回，後來，日本改採半柔性的政策，在一九二零年代左右台灣已較安定且進步。就在一九二六年，即大正十五年（也是昭和元年，因嘉仁天皇於該年十二月中病逝，由其子裕仁繼位，改元昭和），今天延平北路一、二段一帶，當時名為太平町通的一間店家裡，有個男嬰出生。

這個姓李名叫嘉華的男嬰長得很健康，二歲半時就大概知道家裡是從事買賣業，因為樓下店舖擺滿腳踏車和車輪，常見父親和夥計搬運貨品，也常看到顧客上門。在那時購買腳踏車比現在買摩托車，甚至於轎車還稀罕，必須是有錢的仕紳階級才買得起。當然，嘉華也知道他還有一個哥哥叫嘉隆、一個仍是小嬰孩的弟弟叫嘉生，以及一個叫玉梅的大姊姊。這三個童年最初的玩伴中，玉梅份量最重，因為她比嘉華大八歲，像是小褓姆似的呵護他，疼愛他。其實，玉梅並非親姊姊，真正有血源關係的姊姊叫淑德，但不幸未滿二歲就夭折。玉梅姊姊是買來做家事，並且長大後準備和哥哥嘉隆結成夫妻的新婦仔。關於這點，父母雖沒特別說起，嘉華五歲時就大約看出，心裡還替哥哥高興。

像玉梅這樣從小賣給或送給人家當新婦仔的女孩，在當時的台灣很普遍，就是在同時期的日本、中國等地也是常見的社會現象。玉梅原姓郭，因家中女孩多於男孩，父母養不起，又有債款須還，經過一位李家的熟人的介紹，就將玉梅賣給李家。李太太看玉梅長得乖巧清秀，雖然比大兒子嘉隆年長二歲，心中還是有意留著將來和嘉隆成親。李先生也表贊同，還認為也該讓玉梅讀些書，否則將來夫妻的教育程度差太大，對於家境不錯的經商人家總是不相稱。李太太對丈夫的意見不反對，只是玉梅來到李家時，已過了就學年齡，再說將來還是要當妻子持家，倒不如讓她多學些家事，這樣家裡也等於多了個幫手。果然，玉梅伶俐聰明，家中的傭人都誇她學得快，做得又好。實際上，尚是孩子的玉梅已十分清楚，此後是在新的家庭中過活，務必勤奮刻苦些，免得讓主人失望或生氣。

或許就是看到玉梅會到廚房幫忙，也會替媽媽梳頭，還會為爸爸燙衫褲等，聰穎的嘉華才覺得玉梅不像是父母所生的孩子，倒像是煮飯的那位老媽子阿秀，或是洗衣兼打掃的阿琴所帶來的孩子，同樣做著幫傭的雜事。但最大的不同是，玉梅年紀輕又生得很有人緣，家裡上下都喜歡她，和哥哥嘉隆看來又像是一對很要好的小大人似，將來也會跟爸媽一樣結婚生小孩吧。不過，嘉華最高興的是玉梅不用做家事時，他可以吵著要玉梅帶他去散步行街路。那時的太平町和其他主要的街道都很寬敞，除了人力車、腳踏車，或牛車走過外，行人的步行空間很大。四周環境整潔，兩旁用紅磚砌成的屋宇很典雅，有幾分像是歐洲街上所見的舊樓房，樓下多設有亭仔骹，可避風雨並遮陽，即使是遠山看來也清晰明朗、翠綠欲滴。若是碰到節慶拜拜，街頭在迎鬧熱，看那舞龍、舞獅、踩高蹺、八家將、跳鼓陣、布馬陣等真是快活。

有一回，嘉華看到迎鬧熱的隊伍中有一輛牛車，上面佈置得像漂亮的戲台，坐著或站著一些妝扮成仙女、民間傳說人物等的孩童。他對這種稱為藝閣的遊行車臺上的小孩頗有興趣，於是就扯扯身旁玉梅的裙擺，仰起頭問她說：

「阿梅！愛按怎樣，遮佮頂懸ê囡仔仝款，坐咧扮戲？」
「彼是互茨內散赤ê囡仔咧做ê代誌，賺淡薄仔工錢。嘛真辛苦，愛坐歸半天。」
「但是聽咱兜阿秀講過，囡仔若是按爾妝做仙抑是王，坐咧遊街迎鬧熱，神明就對伊有保庇。」

「喔！華ちゃん（即小華或阿華）真巧。不過，只要華ちゃん踮茨內時乖乖聽爸母ê話，踮幼稚園時聽先生ê話，後擺入學好好讀冊，按爾神明對汝就有保庇。」

「喔！我知影啊！」

關於嘉華上幼稚園還有段小插曲。原先他是和嘉隆當年一樣，由家人送到一家天主教所辦的「聖心幼稚園」就讀，可是沒幾天他就害怕上學，賴著不想去。李太太擔心他是和其他小孩相處不來，也可能是被人家欺負，就問他說：

「華ちゃん！按怎樣無愛去幼稚園呢？」
「幼稚園ê先生攏是穿長長ê大領白衫，由頭殼崁甲骹，看囉足驚ê，我袂想愛去啦。」嘉華一臉害怕又無可奈何地說。

「戇囡仔，姻是修女啦，外國來ê尼姑啦，人真好，猶閣有學問，免驚啦。」
「我無愛去啦！看囉足驚ê！」嘉華說完就跑掉了。

那晚，在住家二樓的房間裡，李太太向丈夫提起這件事，李先生聽了說：
「華ちゃん也真趣味，不過白色總是看起來無色彩，親像病房仝款，大人就無啥愛看，感覺淡薄仔恐怖，閣袂輸是囡仔。汝看叫阿梅每日佮伊鬥陣去，啥款？」

「袂當啦！阿梅茨內有種種ê代誌愛做。咱嘛愛顧店做生理。我看不如換一間普通ê幼稚園讀，反正囡仔無閣逃走書就好。」

「是啊！幼稚園是咧學規矩，華ちゃん若乖乖每日去讀就好。咱就甲換一間。」