成長的故事

003 寫的是全世界相通的人性 / ─蔡文甫談《成長的故事》

輯一　愛的力量
013 相親宴 
019 犧　牲 
027 哥．驢．來和去 
039 愛的力量 
057 新聞一則 
069 懸　崖 
077 綠衣使者的獨白 
095 成長的故事 
107 良辰吉日 
123 醒 
133 希　望

輯二　愛的迴旋
139 她要活下去 
149 恐怖之夜 
163 愛的迴旋（廣播劇劇本）
189 出巢記（電視單元劇劇本）
227 特載：我是笨人做笨事 / 彭蕙仙

序

寫的是全世界相通的人性─蔡文甫談《成長的故事》

　　編者：這本書定名為《成長的故事》有特別的涵意嗎？收錄〈希望〉一文是您創作生涯中第一篇發表的作品，似乎可看出一些端倪。

　　作者：這本小說集，可以說是在寫作過程中，從不斷練習，嘗試各種寫作方式的成長過程。曾經自我要求，希望每一篇小說的形式、技巧、描繪方法都不一樣。如〈相親宴〉、〈犧牲〉，是用小小說的手法，結尾出現高潮，而〈綠衣使者的獨白〉，夾敘夾議，時空、對話混淆的方式，描繪自己的鬱悶、挫折……和一般的寫作技巧不同。而用作書名的這篇小說中的男童，在家中常以為後母把他當成「額外人員」，在一次暴風雨中發現自己想法錯誤，覺得自己長大成人了。

　　編者：〈新聞一則〉發表於民國四十六年《青年戰士報》星期小說，上面作者介紹「現任中華文藝函授學校教務主任」，這篇小說是受邀寫的嗎？當時《青年戰士報》的副刊應該很有影響力，余光中先生就曾在該版面發表過許多新詩。

　　作者：《青年戰士報》當時的副刊主編，是編寫《世界文學名著辭典》的潘壽康先生。潘先生鑑賞能力很高，所以，一般的作者都向《青年戰士報》副刊投稿。那時各報副刊篇幅很小，版面只有半版，只能刊二千到三千字的短篇小說，但「星期小說」全版只登一篇文章，可以容納五、六千字。名作家彭歌先生是《台灣新生報》總編輯，他也兼編該報的「星期小說」，他約稿時我寫了一篇〈中獎後〉也是刊全版，該文本擬編入本書，但因當時影印字跡糢糊，無法辨識才放棄。〈新聞一則〉這篇小說，就是看到報紙刊載的一則短短新聞（就如該小說最後轉載的標題和內容），憑想像寫成的。

　　編者：這本書中的作品，劇本除外，都未收入已結集的作品集，一般未收入作品都是未發表，但這些作品都是已發表，是您主動投稿，還是受邀而寫？為什麼當時沒想到結集出版？

　　作者：發表的作品，都是自動投稿刊出的，未集印成冊的仍有不少篇，自認這些作品實驗性太強，如〈哥．驢．來和去〉、〈新聞一則〉等篇，故事性較弱，雖然技巧很新穎，仍未收入已出版的小說集中。

　　編者：談談「風鈴組曲─她要活下去」吧，這篇文章很特殊。您在書中「作者小啟」曾提到這篇小說是「接力小說」的第一棒，整個組曲有十篇，最後一篇是朱西寧，後來《風鈴組曲》有完成嗎？這篇小說完成於民國五十九年，隔年您任《中華日報》副刊主編，收在書中的「恐怖之夜」是完成於《中華日報》副刊主編時期，而且很特殊的是發表在《台視週刊》，這之後似乎創作漸少了？

　　作者：《風鈴組曲》是聯副主編平鑫濤極富創意的企畫編輯。第一棒要考慮其他九位有題材好寫，在佈局時就開了一個大門，讓女主角走進學校找老師，故事內容就會越寫越精彩，而且其他九位都是高手，所以這本書出版後很暢銷。

　　〈她要活下去〉發表的當日，後備軍人作家舉行大會，由警備總部政治部主任白萬祥將軍主持，他在致詞時特別提到這篇文章。「接力小說」新名詞，受人注目可見一斑。

　　在《文學雜誌》及《現代文學》發表多篇作品後，編《自由中國》文藝版的聶華苓，編《現代知識》雜誌的馬各，都曾對我約稿。編《台視周刊》的是小說作家梁光明，經他約稿，我才寫〈恐怖之夜〉。他希望利用小說作者說故事的能力，提供編劇作借鏡。

　　如果不編中華副刊，因約稿不斷，我會成為寫手。可以說：「編者的工作，是寫作者的殺手。」

　　也許就是當時在各大報刊發表很多作品，經名作家向《中華日報》當局推薦，才會被邀擔任副刊主編。

　　編者：我覺得您的小說創作與同期大陸來台作家相較，有一個很大的不同，那就是「鄉愁」的主軸非常模糊，年代、地點也不特別標示，這裡頭是否有您對小說的意見？

　　作者：對於寫作方向，曾經疑慮過，是寫現實題材，和時勢有關的抗戰、鄉土等人物？當時一位文學評論家說，世界十大文學名著，除《戰爭與和平》外，其他《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》等都是描繪愛情。文學教科書說得明白，小說是情感的知識，一般讀者愛讀小說，是看書中人物的喜怒哀樂的變化、發展，以及愛慾情仇……我小說中的人、事、物，在任何時空都會發生，所以不特別記載時、地，和一般的寫作方法不同。

　　編者：順著您對小說的看法，我看您的小說比較像受西洋「現代派」影響，內心的獨白，人物個性的衝突，形成小說的張力，而道德或者說是「救贖」總是小說的主旨，這樣的解讀是否正確？似乎在您小說中的主角「向下沉淪」時總會出現「向上提升」的力量，這是有意為之？

　　作者：把我的《小飯店的故事》、《船伕與猴子》等小說集譯成英文的王克難說，我的小說和美國作家的作品相比，毫不遜色。因為我不是用傳統的說故事方式，而寫的是普遍「人性」，全世界相通的人性，沒有地區的隔閡和限制。

　　編者：本書為什麼要分上、下兩卷？下卷收錄一些劇本，相當特殊，您有受過寫劇本的訓練嗎？為什麼會想去寫劇本？

　　作者：上卷是自己主動寫作的，下卷是被動受邀約而寫的。個人曾參加中國文藝協會戲劇寫作班，略懂戲劇表現的手法，是靠動作、衝突等表現人物特性，而不是專靠語言。如未經約稿，電台不會廣播，電視台不會播出，因播出要有導播、演員、道具等。

　　尤其是電視劇本，每家電視台，都有特約的編劇人員。由於當時名作家王鼎鈞，在中國電視公司擔任編審組長，他提供範本，才知道如何區分場景、運鏡等方式。

　　近年來視力減退，看書較吃力，因此常看好萊塢的藝術片，覺得編導受時代風潮的影響，主題意識糢糊，娛樂性極高，看完以後，往往若有所失，製作人花了那麼多人力物力，就是為了娛樂觀眾？小說既然是情感的知識，如能給讀者一些啟示，也算是文學人的本分吧。

　　編者：重新整理這些作品，尤其是當年一起為「風鈴組曲」接力的文友一一星散，您的感觸如何？

　　作者：十位作者只有郭嗣汾、司馬中原、蕭白仍健在，疏影好像移居馬來西亞，和時間競走的其他文友，不幸都已出局了。