大刀闊斧繡花針

目錄

ix  「視野叢書」總序  北島
xi  寫在前面的話  李零

第一部分　我的天地君親師
3  讀《少年先鋒》  
13  黃泉路上蝶紛飛
25  趕緊讀書

第二部分　讀萬卷書
37  戰爭啟示錄
63  倒轉綱常
85  兩種懷疑

第三部分　行萬里路
105  說嶽鎮海瀆
137  說中國山水
161  上黨，我的天堂

第四部分　舒之橫四海
179  一盤沒有下完的棋
201  同一個中國，不同的夢想
217  從燕京學堂想起的

第五部分　卷之不盈懷
227  說鼎
243  說馬
255  說名士，兼談人文幻想
265  說中國貴族

寫在前面的話

　　北島來電話，要我編個集子。李陀、劉禾見面叮囑，篇幅在10萬至12萬字左右，舊的新的什麼方面都來點兒。他們要我參考一下《今天》104期的張承志專輯，目的是展示一下我自己。他們要的文章，當然不是學術著作，而是雜文隨筆。打開電腦，我挑了16篇，它們分五組：

　　（1）我想陸陸續續寫一點東西，回憶一下我親眼目睹的歷史和人物，叫「我的天地君親師」，這裏選了三篇，一篇講我的爸爸，一篇講我的岳父，一篇講我的老師。

　　（2）我這個人，學無常師，興趣廣泛，歷年從事的研究，橫跨北大文科四系，一是中國考古，二是中國古文字，三是中國古文獻，四是中國古代文學，五是中國古代史，特別是中國古代思想史。五門學問都帶「中」字和「古」字。我承認，我的雜文隨筆的確受惠於我的學術，但這些研究主要還是由我已經寫出和正在寫作的專書來體現。我的雜文隨筆多半是業餘讀書的筆記。我說的「讀萬卷書」，絕不止於上述五學，還涉及很多我熟悉或不太熟悉的其他領域，一切跟着興趣跑。我對「業餘讀書」和「讀者身份」有特殊偏好，這不光是為了滿足我的好奇心，也是為了防止學者常有的偏枯之症。我認為雜文隨筆是個更高境界，比專業學術更便於講話，也更能表達思想。這裏選了三篇，一篇談戰爭，一篇談男女，一篇談孔子和他的學生，全是讀書感想。

　　（3）我很看重我腳下的大好河山，看重我生於斯長於斯的這片土地。這兩年，我正在把我閱讀地理和跑路行走的文章湊一塊兒，編一本《我們的中國》。這裏的第三組文章就是選自該書，我叫「行萬里路」。

　　（4）這裏的第四組文章，話題有點兒大，有點兒遠。我對政治缺乏興趣，但對身邊的不平之事很難完全置之度外，有時會從校園裏的小事扯到很多政治家都頭疼的大事，比如「改革」，比如「革命」，我叫「舒之橫四海」。

　　（5）還有一些話題，也許我更有興趣，假如我能忘掉身邊的不愉快，把我的心從這個混亂的世界收回來。最後一組的四篇小文比較輕鬆，希望讀者有興趣，我叫「卷之不盈懷 」。這16篇文章可以代表我嗎？恐怕代表不了。我是什麼不重要，重要是我在做我感興趣的事，說我想說的話，這就夠了。

　　我是個用筆說話的人，鍛煉辭章，改造文體，也是我的追求。

　　不再浪費筆墨，就說到這裏吧。