願你明瞭我所有虛張聲勢的謊 (電子書)

輯一  失物招領
〈一顆扭蛋的愛情〉
〈舊雨〉
〈怪罪給時間〉
〈你的心是這樣的〉
〈自棄〉
〈災區〉
〈愛情告別式〉
〈失對白〉
〈模樣〉
〈境遷〉

輯二  歲月的歌
〈如果沒有明天〉
〈夢路之歌〉
〈戍守〉
〈年〉
〈記得〉
〈小星〉
〈彩色的人〉
〈擁抱〉
〈興雲〉
〈寫一首詩給你〉
〈非關〉
〈愚人節裡的餘人〉
〈五月的時候我只能一直走〉
〈海嶼〉
〈在海一方〉

輯三  逢魔之時
〈畏光〉
〈請離開我〉
〈懼高〉
〈絕望〉
〈走險〉
〈困〉
〈清醒和混亂一樣危險〉
〈當我不再相信〉
〈光害〉
〈交惡〉
〈漂流瓶〉
〈渡〉
〈餘震〉

輯四  夜晚都知道
〈離人〉
〈我和我的牛〉
〈任性〉
〈我們的畫〉
〈綁架〉
〈我是不是還不夠好〉
〈夜貓〉
〈謊〉
〈我都知道〉
〈依偎〉
〈殊途〉
〈如今〉
〈秘密〉
〈殘螢〉

輯五  無人之境
〈無人之境〉
〈愛情〉
〈可能孤寂的事〉
〈習慣〉
〈沒說再見〉
〈大人〉
〈島人〉
〈心事〉
〈時區〉
〈失物〉
〈作繭〉
〈願你明瞭我所有虛張聲勢的謊〉
後記


 

推薦序

他的虛張聲勢沒要讓誰讀懂

徐珮芬

　　在不可考的年代，臺灣真實存在過一本叫做《怎樣交女朋友》的書籍，上頭告訴你虛張聲勢的方式，是表情痛苦地詢問身旁的妙齡女子：「妳有萬金油嗎？」（切記，表情要痛苦）。

　　而我與定騫的認識，可以回溯到兩人都還熱衷於在批踢踢詩版發文的時期，那時便對這個帳號十分有印象：「嗯，很會呦。」
　　見了面之後，發現他是很會，然而，不會的事更多。
　　他不會在詩裡召喚鋪天蓋地的災難、哀痛欲絕的場景或缺席的正義。他的詩安靜寬廣，偶爾讓我想到（溫柔時的）海子：
　　想寫一片風景給你
　　讓你在字裡躺下
　　寫了陽光就溫暖
　　寫了風就涼     

　　上一次讀到這樣像蜂蜜蛋糕的情感，大概是在村上春樹《挪威的森林》中，渡邊徹給小林綠的那段承諾：「春天的原野裡，妳一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，全身毛茸茸的像是天鵝絨，眼睛圓滾滾的。然後對妳說：『你好！小姐，要不要和我一起玩打滾吶？』……」

　　我曾經犯下一個奇異的錯誤，就是當面跟作者本人說：「欸，你的作品少了讓人不安的東西。」那個時刻，我無疑是倨傲的，忠誠信仰著唯有張愛玲或莒哈絲之流的暴戾與決絕，才是能唱進讀者耳朵深處的曲調。

　　後來我覺得慚愧了，當讀到定騫詩集裡這樣的句子：
　　太陽在地上畫出一個黑色的我

　　如果你現在問我，我會說，作者的詩中似乎有好多個鐘面，大小不一，有的造型復古；有的潮到出水，有的會在徹夜未眠的清晨，不合時宜地跳出一隻巨大的布穀鳥。

　　可是它們都有一個共同的特質：不會走。

　　仔細讀定騫的詩，你會看到對時間的「執著」──更精確地說，是追緬。這些句子，像是出自一個理應無憂的少年，無暇的眼神中，竟有種看盡離合、既來之則安之的坦然，讓你看著想哭。而作者把人弄到想哭的時候，彷彿就會羞赧的搓手，眼睛沒有在笑：「我是被剩下來的人，度過剩下的一生」

　　不得不說，作者的自棄程度，真是我見過的人中數一數二的強大，或許因為這樣，他的語言也跟著直接起來：「不想見的╱卻總是在無可避免的場合無處可逃╱想見的╱卻再也見不到」  。這樣的寫法，在我看來可以說是粗糙了，卻更襯托出他用一顆真正活著的心在寫字這件事。

　　我懼怕技藝落到空心的人手中。我相信作者害怕的事比我更多，所以他握筆的時候相當溫柔：   
　　我只是
　　想抵抗
　　長期的恐懼

　　試圖成為自己的白血球

　　你我都知道，人在恐懼的時候會莫名地笑，或是虛張聲勢地張牙舞爪（神啊，你到底要在我們身上設下多少惡意的機關，而人類要寫多少詩，才能傳達微弱的抗議之情？）。

　　始終讓我感到格格不入的部分是，作者無疑是個浮躁的傢伙（如果你跟他深談過就知道我所言不假），卻總能寫出如此靜謐的詩。有些句子，甚至只能讓年輕無憂的女子容身，彷彿他在真實世界中所面對的挫折與磨難，在他的字裡，都隨著高飛的風箏離開了地面。

　　令人厭倦的
　　從不是絕望的毀天滅地
　　而是至高的恐懼
　　它一直在那裡

　　上一本書的名字「失對白」重新降生在這本詩集裡，我不知道他想要表達甚麼。或許這是他虛張聲勢的方式，或許只是一個無心的玩笑；但我並不覺得作者有希望過誰真的讀懂。

追抑或趕，能由誰辨認出來

漉漉

　　閱讀詩集電子檔的時候，窗外正響著「臭豆腐～」閩南語的叫賣聲，心裡像膝跳反射般自動播放諸如「燒肉粽～」、「修理紗窗！修理紗門！」的廣播，閩南語錄音反覆播放的叫賣，是現在少數還富含古早情懷，又不刻意營造的風情。

　　我想起那次在鄉下四線道的大馬路旁，也擺著這樣一座攤車，攤車旁一隻黑狗持續向路的一頭眺望，佇立著，無視來來往往的車輛，只在深藍色小貨車出現時，才奮起追趕一段，追不上了，又悻悻地回到路旁。我看著牠幾番往返，不禁想，牠嘗試追趕的究竟是什麼呢，藍色小貨車象徵的，是需要被驅逐的恐懼，還是主人曾經的背影。

　　或許對我來說這本詩集也是這樣，內容透著一股很熟悉很熟悉的氣息，我像禁不起幻視的黑狗，每每看見影子就要起身。

　　劉定騫第一次跟我說詩集名稱要取為「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」時，開玩笑地補了句，書名長一點看會不會賣得好一點，但看完裡頭所有的詩後，我其實可以理解這個長達13個字的書名，是恰恰好地貼切，關於表露出來的即便已經是謊言了，仍需要虛張聲勢。例如使我印象深刻的那幾句「有些東西是強求不來的/例如天賦/例如溫柔」、「我只是害怕自己/沒有太多表面的傷口/不值得讓誰/相信我痛」、「不管我將石子扔得多麼用力/仍無法激起多少漣漪」，至於字句在詩集裡確切的位置，這是讀者才能探究的樂趣。書名便正如詩集整體透露的氣氛，對自己的無能為力，既是熟悉、也是防禦。

　　或許我們自己也搞不清楚我們那幾次奮起，究竟是為了追上、還是驅逐。那些使我們抗拒又渴望迫近的，終究化成四線道上偶爾出現的一輛深藍小貨車，我們虛張聲勢地追趕，又棄而轉身。

或者就把故事都留下

劉芳婷

　　和定騫相識在開店之初，已經是六年前的事了。記憶裡，他逆光的身影佇立門前，笑容如鄰家男孩般親切，毫不做作的自然問候好像我們並非初次見面，而是久別重逢。平易近人原來能到如此境界，這讓天生內建距離感產生器的我，發自內心地深深欽佩。   

　　定騫的人，是清朗秋日的樹林。氣溫微涼舒爽，陽光斑駁散落帶來些許暖意，茂密的枝杈交錯掩映，雖看不清全貌，但置身其中倒也自在。風吹過，有些綠堅決端立枝頭，有些轉為金紅，也有些承受不住時間的重量，就從此墜落。
   
　　忘了從什麼時候開始，臉書訊息閒聊之餘，偶爾他也傳些尚未發表的作品讓我先睹為快。他的人與他的文互為表裡，一面是細膩溫暖，一面是頹唐失落，卻呈現同樣善感。當困囿於生活的牢籠，回憶是無法再現的美好和遺憾，現實是不斷掙扎於生存的泥淖，日復一日，找不到一個位置好好將自己安放。於是他只得持續不停的寫，寫出的字成為深植的根綻裂於時空縫隙，騰挪出喘息的空間，盛裝滿溢的情感。

　　定騫的詩，是暗夜海域中風雨飄搖的孤島，薄霧綿延纏繞，景色暈成一片濃淡深淺的灰階，彷彿稍縱即逝，又彷彿永恆。面對命運的莫可奈何，他拾綴過往經歷的細節片段，藉文字刻鑿出點點星光，在暗夜中潛行。

　　一切不忍告別的，都被化作簡單卻錐心的字句乘載了傷痛；破碎是他，倔強是他，溫柔是他，守候是他。無論日常或是幻夢，坦誠抑或自欺，所有虛張聲勢的謊，都是為了正視探究自我與這個世界，理解何所謂愛與真實。